??小莲是不知何处漂来的一个孤女，被桥洞里住的老婆子给养大。竹篮一路上随着水波，飘过芦苇荡、飘过白石滩，居然避开湍急的水涡，一路上很安逸。
??老婆子夜半三更提着灯去查看她白日里布下的细罾，照例未曾见到一尾鱼，却见到一个竹篮裹在其中。篮里头一双眼睛盯着她，一眨不眨。为着襁褓上绘着水莲花纹样，拿定主意替她取名作“小莲”。
??小莲一向唤她“婆婆”，这一老一小、无亲无故，却同是苦命的女人家，便相互依傍着，将年数挨过去一轮。
??小莲问：“婆婆，你怎么长矮了呀？”
??婆婆鼓着没牙衬托的、胡桃核样干瘪的腮帮，说：“小莲呀！那是你长大了。”
??小莲心里头觉着自己还是个小姑娘。过去的花布衫被抻得窄了又窄，衣袖仿佛吃水线似的，从腕口一路涨到手肘。可是她并不以为那是她的身子骨在长，反倒觉得是冷水将衣衫洗脱了形。
??所以一如既往没什么忧愁，成天只是跑到田埂上掐马兰花。有时捉蝶，有时也见到蜜蜂——蜜蜂这小东西是极可怜的：它一辈子辛勤劳作，忙飞东来又飞西。槐花香，枣花香，原是落进别人口里的香。
??下雨天，小河涨水，冲垮白石桥。河水稍稍退下去的时候，河面上用石头堆起来一趟临时的浮桥。小莲也想赶着头一个去搭这桥，可是每次不等她注意，总有人赶在她前头。
??河滩上厮混的男孩子，活脱脱像一群泥猴子，也有的丢了衣衫，不知害臊地光屁股跑来跑去。见了河边浣衣的女孩子，闹得更厉害些。乌黑脖颈上太阳灼热的红痕，不知怎么挪移到俊秀白皙的面颊上面去了。
??一天的辰光又拉扯过去了，天际瘀伤似的泛起紫红色。渡头上，赶鸭人唤鸭归巢了。层叠的白色翅膀，给河水添一床夏天的雪。鸭，扁黄油亮的嘴，埋进翅子底下梳一梳羽毛，索性那样睡去。天上神仙有掌管落幕的，将夜幕放下来。河道两岸便升起千家渔火——渔火是水上的星；水里的星，是渔火的影。
??小莲打个呵欠，吹熄了油灯，摸黑摸到床沿。翻身将被子一裹，于是睡在茧中睡熟了。伴着河岸上清凉的夜风，夜间河水潺潺流淌的声音。
??婆婆在夜里“咳喽咳喽”，仿佛夜把陈年的蛛网灰尘都撒进她肺中。小莲吵醒了，心里想：“婆婆你不要咳喽咳喽了。”嘴上说：“婆婆，你喝水吧？我替你汲水来。”很乖巧地去水缸里盛满一瓢清水，递给她的婆婆。婆婆只吸冷气似的轻轻喝下去一口，不要喝了。
??河水退去的第二日，渡船从南边的沱江里驶来了。渡头上挨挨挤挤的，肩膀抵着肩膀、脚尖接着脚后跟，南来北往客子的大包小包净在一处打架。码头上到处是烟火气：新宰杀的油鸡，肚中间一道红色的血线，朝外淋淋漓漓地滴着血。鱼摊上腥味像一条小蛇寻隙往四处钻，老远都能闻见。刚剁下来的大鲢鱼头，嘴巴一动一动，仍在喘粗气。
??大凡乡里的丫头过了十五岁，总要上城里去帮佣。经中介人牵线搭桥，两方谈妥。通常是谋得个洗衣做饭、外带看顾小孩的职务。对外称作“保姆”了，事实上地位也还是与女佣等同。寻常人家以为胖大妇人为佳，模样总得周正不难看。十多岁余的小丫头，为着工钱划算，同样也有着不坏的销路。于是小莲在夏月里上工。
??看顾的那小孩子，三五岁，不甚机敏。黄豆眼，终日圆张着嘴望天，从围兜向外流着口涎。发脾气闹来，仿佛警笛鸣叫不知停歇。小莲自己不过半大孩子，肩上却担起别人母亲销金质押而去的一份职任。所以主人家太太终夜嗑瓜子、食杏脯，叉一十六圈麻将，小莲却代她受为人母的熬煎。但凡便溺不合时宜、又或者呕奶，败坏了心情，第一个受罚的却不是孩子，而是小莲。
??“乡下丫头，手脚麻利，并不多使什么心眼。”女主人说，“平时也不多要赏钱，只消拣些余下的糕饼，吩咐她拿回家去，她就欢快的不得了了。”
??蕊秋却和小莲不同。城里女子，懂得将自己打点得再体面不过。懂得将发髻高高盘起，像小山峰；或者梳起乌亮的发辫，像黑麦穗。懂得穿一双水碧的绒绣鞋，上身蟹壳青，下身晚梅红。
??蕊秋原是极“刁”的，太太轻易降伏不了她，她也不屑要太太降伏。性子那样傲气，反倒像一位角色，使人轻易不敢怠慢。蕊秋自己心里明白自己：不过是皮影戏的花影，明面上看来张皇，背地里，是一群什么零件的组合！
??外人来的那一日，小莲躲到帘子后面窥觑。并未看见什么，只听到客厅里攀谈。似乎蕊秋正和人讲话。于是她像一只小獾从她自己的洞中探头似的，从垂花帘向外张望。见到一个陌生人坐在厅堂。
??太太那样闲碎的嘴，使小莲不多时明白了：那是教书的先生，是乘渡船从南来的人。先生的年纪还轻，却是读过圣贤书的。太太肯花大价钱请来这位年轻的教书先生，全为了小弟。为此太太十分得意，因为她新近学会一个摩登的新词：“家庭教育”，这是主妇们闻所未闻的。
??先生进到小弟的房间来，小莲依旧躲到垂花帘后面去。她听见他声音，他望不见她形影。那人是什么样的？小莲也说不上来。不知怎么，想起集市上见到的一套瓷人偶，当中的一个，文官似的端坐在椅上，面上始终是笑。笑里泛出冷的瓷光。
??“ㄓ、ㄔ、ㄕ”，小莲无端觉得这些符号样子很滑稽，仿佛各式各样直的、弯曲的小树枝拼凑在一起。弟弟一边拿指头点着这些画符，一边念着。在小莲听来，似乎是这样的：“枝、吃、狮”。她说：“弟弟你再说一遍，什么东西将狮子给吃掉了？”小弟便笑她。
??“小莲姐，这先生坏极了！老是同我为难——背不会，罚抄罚写！”一日课终了，小弟愁眉苦脸道，“你行行好：帮我一回，往后我全都听你的！”
??小莲不会识文断字，不过，她愿意夜里头不睡。趁着蕊秋睡熟时，她提着灯悄悄往院子去，趴在凉亭的石桌上写。第二日，果然害了风寒，难堪地老要擤鼻子。
??“小弟，这回功课做的很好，字迹比原先都要齐整。”先生说，“你看，只要愿意学好，哪儿有事不成的。”
??小莲在外头打了个很响的喷嚏，引得里屋的人都扭头去看。他的目光将她的脸烫得通红，恨不能自己拎上自己的腿逃跑。心里却是欢喜的。
??这欢喜一直延宕到夜间时候。闭了眼，心中还默默微笑。蕊秋在一旁骂：“小莲！心叫野狗叼去了！灯火也不熄，你要蚊子吃人！”猛地吹灭蜡烛。小莲不睬她，自己想：我的心上哪儿去呢？
??无眠起来，突发奇想，要上院中去。夜风送来隐约的荷香，远远地，听见凉亭里面说话声音——奇怪的谈笑。男的说，女的便笑。小莲认得一个是蕊秋了：另一个，她却不敢认。渐渐又止了声息。
??听得脚步声越来越近，小莲囫囵用袖子把颊边湿淋淋的揩了又揩，心里恨恨地骂：“糊涂！不争气！”咬咬牙，一跺脚。像一只伤于弋的小鸟雀，凄绝地跑开了。
??不知怎的，脚下拌了一跤，立即仆倒在地。半晌，木然站起，拍拍身上的灰土。总有膝头两块暗色，无论如何拍不去。小莲也不觉疼痛，只恨血偏偏要从膝上流出来，弄污了她唯一一身体面衣裳。这样想着，泪珠又慢慢从脸颊滚落下来。
??就这样回了屋里。“小莲姐，今日你还替我做功课么？”甫一进门，小弟便问道。
??“做功课！”小莲忿忿道，“你母亲一月花许多银钱，请先生来，就为了我替你做功课！往后我替你承家产，好么？”
??也许将话说得太重，使得小弟委屈地哭起来。小莲心里烦闷，勉强劝道：“弟弟你不要哭了。”仍还是哭。推推他：“不要哭！”哭得更厉害些。
??小莲拿他没法，不知怎么想起小时候自己的哭——是怎样止住？婆婆拉下脸来，恶狠狠道：“再哭，再哭我可要打你！”说着手掌便扬起来。“再哭我可要打你！”如今这句话可是全没变样地由小莲口中说出来了。
??随后不知怎样，小莲察觉到脸颊上火燎似的疼。抬头再看，女主人家已经眼光喷火地立在她面前。没有更多泪，小莲收拾包袱离了这伤心地，仍回她的桥洞底下去。仍是那些陈年暗淡的枕头、被褥，然而一个年老体衰的婆婆却不见了。小莲心慌，抓住船家是问，抓住养鸭人也是问。
??逼得急了，人家随口说：“你婆婆上苏州去买咸鸭蛋！”于是小莲终于信服了。“婆婆上苏州去买咸鸭蛋去了。”她想。至于为什么要买盐鸭蛋、何时回来，留着待她合上泪眼在梦中想清楚。
??七月十五的那天夜里，小莲也随着女伴一道去河岸上放河灯。莲瓣包裹着一株小小的灯芯，望着它，心里也欢欣。轻手轻脚地放入水中去，眼波送它到目不能及的远方，远远地荡开了，被急流冲散了，在无名的暗处熄灭，沉入水中。
??水上的莲灯和水中的莲影，并作同一朵破碎的莲花。小莲的梦，便也随着那盏莲灯，明明灭灭、颠颠簸簸，终于不知向何处去了。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
